Феномен «Барселоны», ее тренеров и игроков, вдохновляет писателей на книги о каталонской команде. Авторы еженедельника «Футбол» рассказывают о том, что интересного можно обнаружить на «сине-гранатовых» страницах.
«Он принес голландскому народу невероятную веру в себя. В христианстве все меряется с позиции Иисуса, у нас же – с позиции Кройффа»
Давид Эндт, историограф «Аякса»
«При чем здесь «Битлз»?!» — придете вы в недоумение после первых страниц. Поначалу кажется, что автор засиделся в одном из амстердамских кофешопов и забыл, что собирался писать о великом футболисте, а не о революции битников. Не кипятитесь, просто Шериф Геммур разбирается в музыке так же тонко, как и в футболе. Просветление скоро снизойдет.
Если вы все еще считаете, что самым скандальным среди футболистов-гениев был Диего Марадона, пора забыть этот стереотип. По сравнению с Йоханом Кройффом аргентинский кокаиновый маэстро – забитый и набожный тихоня. В 17 лет наглец Йоппи, едва попав в основной состав «Аякса», пришел в офис к клубным боссам выбивать себе «взрослую» зарплату: «Я, значит, буду работать столько же, сколько другие, но при этом они будут получать в 10 раз больше, чем я? Да ни за что!» И он убедил их. Так же, как и убедил потом всю Европу произносить именно Кройфф, а не Круифф: если изначально на футболке «Аякса» было написано голландское Cruijff, то впоследствии Йохан заменит буквы IJ на Y (Cruyff), чтобы фамилия звучала жестче и «рекламнее». Ему блестяще удавалось манипулировать всеми вокруг на протяжении всей карьеры. Как? Геммур расскажет в мельчайших подробностях.
Насколько элегантным, интеллектуальным и неординарным футболистом был Кройфф, настолько же дерьмово он обходился со всеми, кто его окружал, ради личной выгоды. Если до сей поры вы относились к Йохану как кумиру, книга вас шокирует. Ощущение примерно то же, как если бы в одном из Евангелий писалось, что Иисус бродил по воде с косяком в зубах и бутылкой абсента за пазухой. Верующих это оскорбит до глубины души; сомневающихся или тех, кто не делит мир на черное и белое, заставит прочесть с упоением. Лично я отношусь к последним: «Тиран и повелитель» был проглочен с аппетитом изголодавшегося растамана.
Команда мечты. Что стало с легендарной «Барселоной» Йохана Круиффа
Спойлер
Бесчеловечность Кройффа, загубившего карьеры многих перспективных голландских игроков, обернулась против него самого в ключевой момент карьеры. Накануне финала ЧМ-1974 в прессу просочились подробности бурной вечеринки голландцев: якобы женатый Кройфф, упиваясь шампанским, веселился с женщинами в бассейне отеля. Его супруга Данни обрывала телефоны, пытаясь добиться от мужа внятных объяснений. Как итог – слабая игра Йохана в решающем матче и поражение Голландии от сборной ФРГ. Это была последняя возможность Кройффа завоевать Кубок мира.
«Я не хочу, чтобы вы были индивидуалистами. Хватит пытаться быть Лео Месси! Пас, пас, пас – важно двигать мяч в пределах команды, а не одного человека. Я хочу, чтобы каждое движение было осмысленным»
Хосеп Гвардиола
Один из самых распространенных упреков в адрес «Барселоны»: на домашние матчи команды ходят одни туристы, которые сидят тихо, как в консерватории, и вежливо хлопают, отчего особенно брутальных ценителей футбола клонит в сон. Грэм Хантер – журналист, родившийся в Шотландии и работавший официальным корреспондентом «Барселоны» на uefa.сom (оказывается, есть и такая должность), выбрал весьма убедительную форму объяснения, почему в клубе считают атмосферу на «Камп Ноу» огромным достижением.
Ответ ищите в главах о Хави, Иньесте, Пике и Пуйоле. Каждый из них рассказывает свою историю о том, как стал живым символом «Барселоны» — «команды-звезды», которая при Гвардиоле за четыре сезона выиграла 14 трофеев. В мире есть один клуб, где все выходящие на поле игроки — одновременно и лидеры, и часть фантастического слаженного механизма. А в центре вечного двигателя – Хави Эрнандес. «Во время матча партнеры кричат мне: «Маки» или «Макина» («Машина». – Ред.), когда хотят, чтобы я дал им пас. Если я не касаюсь мяча две минуты, я всем видом показываю: «Эй, парни! Посмотрите на меня! Я свободен! Нет смысла играть иначе. Тогда уж лучше дома сидеть», — признается на страницах этой книги Хави. Тот самый, о котором давно говорят: это будущий тренер «Барселоны».
Прощай, «Барселона»? Алексей Андронов — о том, закончилась ли эпоха каталонцев
За всю 117-летнюю историю «Барселоной» руководили 40 президентов, так что курс корректировался неоднократно. Клуб неустанно убивали и возрождали. Только самой влиятельной персоной «сине-гранатовых» остается Йохан Кройфф, закончивший тренировать команду в 1996 году и ушедший из жизни в 2016-м. Именно он заложил принципы, от которых в школе «Барсы» не откажутся уже никогда. И речь не только о схеме 4+3+3, а об экспериментах, риске и нестандартном мышлении, ставке на маленьких игроков «для настольного футбола» в противовес грубой физической силе. «Битва за душу красивого футбола» — так охарактеризовал стиль команды сам Кройфф. «Барселоне» не нужна победа любой ценой, ей нужно сделать это правильно: постоянно владея мячом. И если ты побеждаешь иначе, это не победа, а поражение.
Спойлер
Свобода есть осознанная необходимость. Именно поэтому в «Барсе» Гвардиолы не заиграли ни Глеб, ни Ибрагимович, а Это’О было указано на дверь после первого же нарушения дисциплины. За опоздание на тренировку на пять минут любой игрок, даже Месси, должен заплатить от 500 до 6000 евро. Завязывание шнурков на поле — штраф, включенный в расположении клуба мобильный — штраф, нахождение вне дома после полуночи с понедельника по пятницу и пропущенный звонок тренера в это время – штраф… Это может показаться чрезмерным, только требования к тренеру в каталонском клубе еще выше. Они уложены в девять правил с десятками подпунктов, которым необходимо следовать каждый день, каждую минуту. Эти заповеди чрезмерны даже для Особенного, именно поэтому Моуринью никогда не возглавит «Барселону», хотя всегда мечтал об этом.
«- А я вырасту? – спросил у меня Лео.
— Ты станешь выше Марадоны. Не знаю, станешь ли ты лучше, чем он, но наверняка станешь выше его»
Доктор Диего Шварцштайн, лечащий врач Месси
В Европе футбольные звезды очень редко дают большие интервью. Такие, чтоб за жизнь, такие, чтоб с откровенными историями и забавными подробностями и ответами на вопрос, когда вы дрались в последний раз. В Европе футбольные звезды пишут книги. Либо книги пишут о них. «Лионель Месси» из «Фанатской энциклопедии» — как раз тот случай, когда две такие книги собрали в один том.
Там несколько глав, но по большому счету всего две части. Та, где ведется повествование от лица Лионеля, и та, где за него рассказывают истории, которые ему будет не очень приятно вспоминать. В тех главах, которые надиктованны самим Месси, вас не отпускает ощущение, что вы у него в официальных гостях. Вы сидите в пафосной гостиной, и хозяин дома неспешно рассказывает то, о чем вам хватило вежливости спросить. Месси – звезда, самая яркая над футбольной планетой, и этот статус оберегает его от излишне резких вопросов. Вы чопорно помешиваете чай в чашке тонкого фарфора и млеете от того, что сам Лионель рассказывает вам о своем распорядке дня. О том, насколько серьезен Пике в раздевалке, что говорят люди, когда переходят дорогу перед его автомобилем, и немного хвастается, что он неплох на Playstation в игре в FIFA.
А во второй части – той, что написана за него – вы словно подглядываете в замочную скважину жизни Месси. Там – про скандалы и девушек, про здоровье и трофеи. И немного про бороду. Понятное дело, это официальная биография. То есть все, что написано в книге, Месси как минимум видел. Это значит, что там нет кровожадных подробностей. Но одновременно это и значит, что именно так Месси видит все то, что происходило с ним в его карьере.
Буквы разные писать. Как Криштиану Роналду, Месси, Ибрагимович и Неймар учились в школе
Это парадная книга. Она либо для тех, кто только хочет познакомиться с Лионелем, либо для искренних его фанатов. Для хейтеров Месси это будет очень раздражающее чтиво. Но если у вас есть хотя бы один шанс из миллиона взять автограф у «десятки» «Барселоны» и сборной Аргентины, вы должны идти к нему именно с этим томом. Ему понравится.
СПОЙЛЕР
Самая интересная часть та, где Лионель рассказывает, как проходит его обычный день. В его повествовании нет сенсаций. Но, быть может, именно поэтому он кажется самым обычным человеком. А потом вы смотрите видео его сумасшедших передач и безумных проходов – и понимаете, что даже обычный в жизни человек обязательно в чем-то гений: «С выходцами из Южной Америки за несколько минут до тренировки мы употребляем мате (тонизирующий напиток с высоким содержанием кофеина). Иногда же я могу просто пройтись по газону или посидеть в раздевалке без постороннего шума. Вообще у нас каждый день отличается от предыдущего, но мате с товарищами выпиваем регулярно. Тут нас заставлять не надо».
Текст: Антон Муша, Андрей Вдовин, Денис Вдовин
Фото: еженедельник «Футбол»